Xuyên Việt 09 - Chuyện bên lề

1. Lần đầu tiên nấu cơm: đêm ở Mỹ Sơn. Đi chợ trên đường từ Hội An "leo" lên Mỹ Sơn, sau khi hạ trại thì nổi lửa nấu cơm. Bữa đó bạn Khả và Huy tỏ ra rất tháo vát còn có người bị la te tua, hix hix...! Mà cũng hên ghê, hai cái nồi bé tí nhưng trên suốt hành trình, bao giờ cũng đủ nấu cho ba đứa ăn no, chắc nhờ mình ăn ít. ^_^

2. Cái sự tắm táp: Hồi chuẩn bị cho chuyến đi, ai cũng nghĩ phen này chắc ở dơ cả tháng. Thực tế đâu có tệ dữ vậy, tụi này rất sạch sẽ, bữa nào cũng tắm rửa giặt giũ đàng hoàng. Vì vậy nên lúc nào trong ba lô cũng có đồ ướt, phải phân loại: đồ phơi một nắng, đồ phơi hai nắng,... , đồ phơi... mưa, phơi... sương nữa chứ! Khỏi nói cũng biết cái ba lô nó có mùi gì!!!

3. Cái sự ngủ: chắc tại người tốt nên toàn gặp hên không hà: ngủ ở ký túc xá nè, ngủ ở nhà dân nè (chủ yếu), cũng có ngủ ở quán trọ,... Cơm thì tối nào cũng nấu nhưng thỉnh thoảng mới phải dựng lều ngủ ngoài trời. Đáng nhớ nhất:

• Lần đầu tiên dựng lều là ở Mỹ Sơn. Đang ngủ tự nhiên trời mưa, thấm vô ướt lều luôn á, thế là ở trong lều mà cũng có nước dột, nhỏ toong toong rồi đọng lại thành dòng, cả lũ phải nghĩ đủ cách để "đắp đê ngăn nước lũ" sao cho hành trang, sách vở khỏi bị ướt, mắc cười muốn chết. Hình như đến sáng có đứa nào nói: "Chết tui rồi, còn có một cái quần à!" nữa chứ, đứa nào vậy ta???!!! À, nói vậy thôi chứ mình hổng có ý chê cái lều của bạn Khả dzởm đâu nghen!
  
• Ở trọ 30.000đ/phòng ở thành phố Lào Cai: cái phòng thì nhỏ xíu, vách phòng bằng ván ép được "trang trí" với vô số "thơ văn" viết bằng đủ thứ ngoại ngữ (có chữ của nước nào loằng ngoằng như là giun nữa ý) lại còn thủng quá trời lỗ nữa chứ!

4. Đạp xe, hay là dắt xe nhỉ?! Chắc mọi người không tưởng tưởng nổi số km đường đồi dốc mà tụi này đã vượt qua nó thế nào đâu. Bây giờ mà nghe "10%" là tui muốn xỉu rồi, đèo Hải Vân, đường Hồ Chí Minh, Quốc lộ 4D từ Lào Cai lên Sapa,... toàn là độ dốc 10% không hà...!!! Đi "mình ên" trên những con dốc như vậy còn đuối nói chi là dắt theo một "em" xe đạp có khuyến mãi thêm cỡ 50kg hành lý! Dốc ở Hải Vân lài lài đi lên còn đỡ, dốc ở đường Hồ Chí Minh cứ lên xuống gập ghềnh như sóng lượn á, thả hết con dốc cao này, chưa kịp lấy trớn đã thấy mình ở giữa con dốc cao khác => có nước dắt chứ đạp làm sao mà nổi!!! Lại còn những dốc quanh co khúc khuỷu của đường 4D, hơn 30km mà chỗ nào cũng có biển báo "Nguy hiểm, đường đồi núi quanh co liên tục!" "Nguy hiểm, độ dốc >= 10%"... Chắc có khoảng 1000 lần tui phải tự hỏi mình, mình có điên hông ta??? Và bây giờ nghĩ lại, câu trả lời là "Hông đâu, đáng mà!!! Mờ... chắc cũng có hơi mát tí xíu xiu thôi!"

Hết rồi, còn ai muốn bổ sung gì nữa hông ta?

Quê hương tôi có con sông xanh biếc...

Có bao nhiêu con sông chảy ngang qua Việt Nam? Mình chưa thể biết hết, chỉ biết rằng, dường như miền đất nào cũng gắn bó sâu nặng với một dòng sông, và do đó, bất kỳ ai cũng luôn đau đáu trong mình một "con sông quê hương xanh biếc".

Mình sinh ra và lớn lên bên một nhánh của sông Sài Gòn, tâm hồn khó lường như những đợt sóng ngầm trong lòng con sông ấy. Có phải vì thế mà lúc nào mình cũng có một cảm giác miên man bất tận rất khó gọi tên khi đứng bên một dòng sông đang trôi êm đềm trong nắng hanh hao. Cái cảm giác vừa hạnh phúc vừa bất an của con nước từ lạch nhỏ được hòa vào lòng sông lớn, rồi từ đó trôi ra tận biển khơi xa. Trong hành trình của mình cả bọn đã đi qua bao nhiêu dòng sông? Rất nhiều, chẳng thể nhớ hết được!

Từ sông Sài Gòn, mình "trôi" ra tận dòng Đà Rằng chói chang nắng gió...

"Trôi" tiếp đến đầm Thị Nại, bâng khuâng tìm nghe trong gió lộng có còn chút dư âm nào của "sông Kôn mùa lũ" hay tiếng vọng tang thương từ trận thủy chiến của Nhà Tây Sơn cách đây hơn 200 năm? Chẳng thấy, chỉ thấy một miền đầm nước hiền hòa yên bình đang chìm dần trong ánh tà dương...

"Trôi" ngang sông Vệ, sông Trà Khúc trên chiếc xe ca dằn xóc, mơ màng nhớ những sáng hè theo mợ lội bì bõm qua dòng Trà để đi chợ, cố gắng hình dung một lòng sông ăm ắp nước lúc đông về.

Rồi lại "trôi" ngang dòng Thu Bồn nổi tiếng vào một đêm không trăng, "trôi" đến tận cửa Hội An, và ngồi chờ trời sáng bên một nhánh của nó tên gọi sông Hoài.

"Trôi" tiếp đến dòng Hương kiêu kỳ của cố đô, ngược dòng sông tìm đến những lăng tẩm xưa cũ, nơi mà mình tin mình mãi mãi không thể hiểu nổi ước vọng bất tử không hề dấu diếm trong từng thớ gạch rêu phong. Mình thì vẫn cho là khi chết người ta cũng sẽ tan ra như những bong bóng nước một chiều mưa, chẳng cần gì phải tốn đến biết bao nhiêu tiền tài và máu xương để xây những công trình như thế.

Đến dòng Hiền Lương - Bến Hải một trưa nắng, không thể hình dung dòng sông êm ái này khi nó còn là chiến tuyến chia cách Bắc Nam, bây giờ ở đây chỉ còn một cụm tượng người phụ nữ bồng con đứng trông chồng ở bờ Nam - bờ Bến Hải - và cột cờ tổ quốc ở bờ Bắc - bờ Hiền Lương. Bao giờ cũng vậy, phụ nữ và trẻ em luôn là những nạn nhận đáng thương nhất của chiến tranh, của những cuộc chiến mà họ chẳng bao giờ gây ra!

Quảng Trị còn một dòng sông nữa, nổi tiếng không kém (về mặt tang thương), là dòng Thạch Hãn, "dòng sông đỏ" chảy qua Thành cổ Quảng Trị...

Đò xuôi Thạch Hãn ơi chèo nhẹ,

Đáy sông còn đó bạn tôi nằm

Có tuổi hai mươi thành sóng nước,

Vỗ yên bờ mãi mãi ngàn năm...

(Lê Bá Dương)

Từ Đông Hà - Quảng Trị, chúng mình đến Đồng Hới, và leo lên Trường Sơn để đến với dòng Son duyên dáng, dòng sông chảy qua động Phong Nha. mình vẫn tự hỏi vì sao dòng sông lại tên là Son, khi mà nước của nó xanh ngăn ngắt như nước biển những duềnh, những vịnh miền Trung? Phải chăng vì ở thượng nguồn, con sông chảy qua những lòng đá đỏ một cách kỳ lạ, rực rỡ như màu son trên môi thiếu nữ!

"Xuống núi", tất cả lại cùng vượt đèo Ngang, "trôi" về dòng Gianh lịch sử, nay được nối bởi một cây cầu cao nghễu nghện.

Kế đến là "trôi" tới "sông Lam Nghệ An". Thật ra con sông này là ranh giới tự nhiên giữa Hà Tĩnh và Nghệ An đó chứ, thế nhưng có lẽ nhờ đội bóng xứ Nghệ quá vang danh nên nhắc đến sông Lam, người ta chỉ nghĩ đến Nghệ An mà thôi!

Không thể không nhắc đến dòng sông Mã quê cha, dòng sông mà xa cách nửa đời người, ba mình vẫn nhớ những "buổi trưa hè tỏa bóng xuống lòng sông lấp loáng".

Rời xứ Thanh, cả bọn đến vùng sơn thủy hữu tình Ninh Bình xuôi dòng Ngô Đồng chảy qua Tam Cốc. Bến sông nước trong veo, thấy cả những dải rong đuôi chó xanh rì rầm dưới đáy, nhưng càng về phía "ba cái hang", nước đục dần vì người dân địa phương cấy lúa ven bờ. Mình mơ màng hình dung ra ngày lúa chín, dòng sông này chắc là đẹp lắm! Một dải nước xanh uốn lượn ở giữa, hai bên là hai vạt óng vàng rập rờn theo từng con sóng.

Thế rồi sau khi băng qua bao nhiêu là dòng sông, chúng mình cũng đến với Hồng Hà. Cái nôi của nền văn minh Đại Việt. Sông Hồng tháng ba nước cạn trơ ra những bãi bồi giữa dòng xanh ngát hoa màu và đỏ quạch phù sa. Cả bọn còn có dịp đi ngược sông Hồng lên tận Lào Cai, đi tàu hỏa, nhưng đường tàu chạy gần như song song với con sông này. Sông cạn một cách đau lòng! Có thể vì khi ấy, đã rất nhiều ngày những con suối cấp nước cho nó ở Hoàng Liên Sơn không nhận được giọt mưa nào, nhưng cũng có thể vì những con đập thủy điện ở Vân Nam đang trữ lại lượng nước dồi dào ở phía thượng nguồn, cái thân phận dòng-sông-chung của nó mới thật là khốn khổ! Mình vẫn hằng mơ ước được đến thăm hai tả, hữu ngạn của Hồng Hà là sông Lô ở Đông Bắc và sông Đà ở Tây Bắc, nhưng lần này thì đành lỗi hẹn! Mong rằng một lúc nào đó mình sẽ được choáng ngợp trước "trường ca sông Lô" và tận mắt thấy "người lái đò sông Đà".

Đến đây thì mọi người chia tay, có người trở về, có người đến vùng cực xa xôi, còn mình tìm về những chuyến đò qua sông Đuống, sông Cầu. Sông Đuống, "một dòng lấp lánh" "xanh xanh bãi mía bờ dâu ngô khoai biêng biếc" nay chừng như sắp đánh mất nét duyên quê. Anh bạn địa phương bảo em không đến đúng mùa hoa cải nở nên không thấy đấy thôi, nhưng mình thì e sợ mấy lò nung gạch ven sông sẽ sớm tàn phá hết chút nhan sắc cuối cùng ấy của sông Đuống trước khi mình kịp đến thăm mùa hoa cải. Khúc sông Cầu ở làng gốm Thổ Hà cũng vậy, ô nhiễm bởi rác sinh hoạt và rác từ quá trình sản xuất bún (chứ không phải là gốm!), đục ngầu chứ chẳng có "nước chảy lơ thơ"... Hơi buồn vì chẳng có gì như mình vẫn ấp ủ cả!

... Hôm nay rảnh rỗi, tự nhiên có hứng ngồi lan man về những dòng sông!

-- MD --

Phương hướng hoạt động tiếp theo sau chuyến đi Xuyên Việt 2009

Chào các anh em!

Sau chuyến đi xuyên Việt thành công của ba thành viên Khả út, Jounnie, GoL tình hình của nhóm có vẻ im ắng trở lại. Cũng vài tuần rồi, HTQ, Khả út,Jounnie (đang thất nghiệp) đi nhà thờ Đức Bà uống cafe hít bụi để gọi là có việc để làm. Hôm đó 3 đứa cũng có mạn phép các anh em khác "luận đàm" về tình hình của nhóm, làm sao xốc lại sĩ khí vốn dĩ đang yếu xìu. Sau một thời gian căng thẳng, tốn hết mấy ly cà phê + trà xanh, tụi tui cũng rút ra được một số thứ. Xin được trình bày với anh em.

Tóm tắt lại lịch sử "vẻ vang" của anh em mình

Nguyên nhân	Chia tay thời SV bằng một chuyến xuyên Việt Đi một mình thì sợ nên rủ đồng bọn cho nó ổn định tinh thần
Thời gian	Tháng 11/2008
Thành viên	Ban đầu (6) : Khả út, ctkhoa, Jounnie, GoL, Leo, HTQ. Nhóm trưởng: Khả út Sau đó Leo rút. ctkhoa và HTQ không đi xuyên Việt được. Còn Khả út, Jounnie, GoL đi chuyến đầu tiên.
Tên gọi	Tên nhóm: Bụi Đường (ctkhoa) đã chiến thắng những danh xưng hào hùng khác. Slogan tạm thời: Thêm chút bụi, thêm chút trải nghiệm (Khả út)
Những chuyến đi	Xuyên Việt đầu xuân Kỷ Sửu 2009: thành công tốt đẹp. Đi Tây Nguyên 30/04: thành công cốc.

Dù có những khó khăn nhưng nhóm cũng đã vượt qua được cột mốc quan trọng nhất, đó là SỰ KHỜI ĐẦU. Xin được vinh danh những người tiên phong KHẢ ÚT, JOUNNIE, GOL. Thực sự đến bây giờ tui vẫn còn cảm giác "ghen tị" với mọi người.

Với những gì đã làm được, không có cớ gì để chúng ta phải dừng lại. Sau một chuyến đi, chúng ta sẽ xốc lại đội hình, nhìn về những nẻo đường mới, xách ba lô, lên xe đạp và ... đạp. Thế thôi hay thêm nữa?!

Xốc lại đội hình

Thành viên	Nhóm chúng ta với tiêu chí thoải mái, bụi bặm nhưng cũng cần phải có một vài quy tắt. Trong thời gian tới thì thành viên sẽ có một số trách nhiệm (quyền lợi thì ai cũng biết rồi) như viết bài trên Blog hay tổ chức các chuyến đi. Cho nên có một số lưu ý sau: Leo trong thời gian đầu đến giờ chưa tham gia tiết mục gì. Xin Leo cho ý kiến có tiếp tục là thành viên không. Sau này phân công mà không làm là xử tội ráng chịu. Thành viên mới: không hạn chế. Nhưng một khi đã tham gia thì sẽ được cả quyền lợi và trách nhiệm.
Hoạt động	Sắp tới sẽ hướng anh em tới một số hoạt động như sau: Blog: tham gia viết bài trên Blog. Ít nhất 1 bài/1 người/ 1 tháng. Mỗi tháng một chuyến đi gần. Chờ đợi những chuyến đi xa.
Nhiệm vụ	Trình bày lại blog (HTQ). Tham gia đóng góp ý kiến trình bày blog ( Tất cả thành viên). Đặt tên lại cho các chuyên mục chính. Phần này được trình bày rõ trong Entry khác. ( Tất cả thành viên). Viết bài về chuyến đi Xuyên Việt. Hệ thống, trình bày lại, viết mới các phần như kế hoạch, hành trang, trên đường đi, tổng kết, cảm xúc... Đây là thành tích đầu tiên của chúng ta, rất đáng tự hào. (Khả út, Jounnie, GoL) Tìm hiểu những địa điểm cho những chuyến đi hằng tháng (Tất cả các thành viên). Rủ bạn bè cùng tham gia, cần chọn lọc (Tất cả các thành viên)

Một số vấn đề cần được mọi người cho ý kiến

• Hình thức của blog như vậy đã ổn chưa? Cần thêm bớt những gì?
• Về tên nhóm và slogan có ý kiến gì không?
• Có nên khuyến khích thành viên mới tham gia không? Nhóm nếu đông quá thì có hay không?
• ...

Trên đây là một số công việc trước mắt. Có những ý kiến đã được thông qua bởi HTQ, Khả út và Jounnie. Có một số là ý kiến chủ quan của HTQ. Do nhiều lý do nên chưa có một cuộc họp đông đủ. Vì quyền lợi của mình, mọi người cho ý kiến trực tiếp qua Blog.

Cuối cùng HTQ muốn nói tham gia vào nhóm là một điều hoàn toàn tự nguyện, anh em thích thì chơi với nhau. Mong tất cả mọi người luôn giữ hòa khí, sĩ khí để tiếp tục cùng nhau trên những nẻo đường.

Thân mến!

[--HTQ--]

Kế hoạch đi Đắk Lắk

Theo thống nhất từ trước, có lẽ chúng ta đi 4 ngày. Sau đây là sơ lược một vài lựa chọn cho chuyến đi:

Kế hoạch 1: Thăm Namka, hệ thống thác Dray Sap (Gia Long và Dray Nur), hồ Lắk, và BMT.

• Ngày 1: xế thì đến huyện Krông Ana, đi bộ vào khu BTTN Namka.
• Ngày 2,3: đi bộ trong rừng khám phá Namka và các thác đẹp nhất vùng Tây Nguyên: Dray Sap, Dray Nur, Gia Long. Chiều ngày 3 di chuyển sang huyện Lắk (sát bên Krông Ana), tối ngủ ở hồ Lắk.
  
• Ngày 4: buổi sáng di chuyển đến tp BMT, thăm bảo tàng dân tộc học,... Gần trưa bắt đầu lên đường quay về.

Kế hoạch 2: thăm hồ Lắk, BMT, rừng núi Ea Púk.


Kế hoạch 3: thăm hồ Lắk, BMT, VQG Yok Đôn.

Đi giữa mùa hoa

Đi giữa mùa hoa là vì đi giữa mùa xuân mà! Hoa, rất nhiều hoa, nở miên man suốt chiều dài đất nước...

Này là những vạt cúc dại, hồn nhiên khoe sắc trắng đơn sơ của mình dọc đường quốc lộ. Có lẽ phải chọn cúc dại trắng là loài hoa đặc trưng của quốc lộ I, bất kể dưới cái nắng gió hanh hao của miền Trung, hay cái lạnh tái tê mưa phùn gió bấc của miền Bắc, cúc vẫn lặng thầm mà kiên định bám trụ ven đường. Người ta thường trầm trồ trước một vạt dã quỳ vàng nắng tháng tư hay vạt thạch thảo dại tím như chiều buồn man mác, mấy ai nhớ tới những cánh hoa trắng bé nhỏ vô tư này. Thế mà khi chiều buông trên đường Hồ Chí Minh, đi giữa rừng Trường Sơn hoang vắng, nhìn thấy sắc trắng quen thuộc của vạt hoa dại ven đường, tôi đã thấy lòng mình ấm áp và bình tĩnh hơn rất nhiều...

Còn kia, kia là mấy tán hoa xoan đang trầm mặc nhìn những cổ tích còn sót lại của thánh địa Chăm-pa xưa. Lối đi này tương truyền là con đường lát gạch dẫn từ cung điện của vua Chăm ở Trà Kiệu đến thung lũng Mỹ Sơn, nay chỉ còn hoa xoan rơi trên nền gạch vỡ.

Mà dường như chúng tôi đi vào đúng mùa xoan thì phải, xoan nở tràn ven bờ sông Son ở Quảng Bình, xoan hiện diện ở mỗi ngôi làng chúng tôi qua, hình như cứ có làng, có sông là có xoan. Xoan thường đứng một mình, nhưng cũng có khi được trồng thành vườn. Ngang qua những vườn xoan đang nở trắng trời như vậy đôi lần, tôi phát hiện ra rằng, hóa ra mùi hoa xoan thơm nhưng có vị đăng đắng, nồng nồng dân dã chứ không hẳn là thật thơm tho như tôi tưởng tượng.

"Tháng ba hoa gạo". Màu đỏ thắm rực rỡ này làm mấy đứa chúng tôi không khỏi ngỡ ngàng thích thú khi lần đầu nhìn thấy ở lối lên thăm mộ bà Hoàng Thị Loan. Dường như cũng biết cả bọn chưa bao giờ nhìn thấy một cây gạo đương mùa ra hoa cả, cây hoa này đã hào phóng tặng chúng tôi cả một vòm tràn đầy hoa là hoa thật đẹp. Hoa trên cành, hoa vây quanh gốc, hoa vương vãi những lối đi.

Tôi cứ tưởng cây gạo đó phải là cây gạo đẹp nhất mà tôi được thấy... Cho đến khi tôi bắt gặp một cây gạo già, đứng một mình giữa bãi bồi xanh mượt mà ven sông Đuống. Thân cây cằn cỗi mốc meo vẫn vươn những cành khẳng khiu của nó đâm toạc nền trời bàng bạc. Và trên mỗi cành là những đốm lửa cuối xuân như cố nhen lên chút ấm áp cho một ngày mưa phùn. Gặp cây gạo ấy cho ta cảm giác như gặp một cụ bà Bắc Bộ răng đen, chít khăn mỏ quạ, da dẻ đầy những nếp ngang nếp dọc, đương thong thả ngồi sưởi nắng trước sân nhà mình - tức là, ta cảm thấy như gặp một nhân chứng của thời gian. Thật không may là thói quen đểnh đoảng không cho phép tôi lưu lại hình ảnh ấy, tôi đành kính cẩn lặng im mà ghi nhớ tất cả chiều kích không gian của buổi hội ngộ bất ngờ, cả bầu trời, cả gió lạnh mưa phùn và tất nhiên là cây gạo già ấy.

Suốt những dặm xa, tôi bắt gặp không biết bao nhiêu là hoa mà kể, mỗi loài hoa đem đến một dáng vẻ, một tính cách rất riêng. Có loài dịu dàng quen thuộc pense...

Có loài lạ lẫm không biết tên, như những bông hoa tím mọc ven lối lên Fan này chẳng hạn.

Có bông trang dân dã.

Cũng có hải đường đài các trang nghiêm.

Thích nhất là lên Sapa, "thị trấn trong mây" là cả một vườn hoa lớn. Không còn hoa đào vì đã cạn ngày xuân, nhưng Sapa vẫn đón chúng tôi với những ngôi nhà tường đá, có hàng rào loa kèn, mái vòm hồng tường vi và những đóa thumbergia viền quanh chân tường...

Các bé gái ở Sapa còn có một trò chơi rất dễ thương, các em hái thật nhiều hoa cúc, rồi tết chúng lại thành những vòng hoa như thế này.

Chắc chúng đang mơ thành công chúa ngồi đây mà!
Xem kìa, Sapa còn có những thảm cỏ êm mượt điểm xuyết mấy nhành bồ công anh rung rinh trong gió nữa.

Và loài hoa mà tôi muốn nói đến nhiều nhất chính là hoa này.

Đỗ quyên trên đỉnh Fansipan đấy! Bạch Mã cũng rất nổi tiếng với đỗ quyên, nhưng nếu đỗ quyên rừng Bạch Mã chỉ có màu đỏ thì đỉnh Fan có hẳn năm màu: trắng, đỏ, vàng, hồng và tím. Đỗ quyên quả là một loài cây kỳ lạ, thời tiết ở Fan hà khắc là thế, nào gió giật, nào khô hạn, nào nắng cháy (có nắng mà... vẫn rất lạnh đấy nhé!), mùa rét thì còn có mưa mây, sương mù nữa chứ, thế mà cây vẫn vững vàng đu mình cheo leo trên những vách đá. Cây lại còn trổ hoa thật rực rỡ như để thỏa lòng ngưỡng mộ của khách leo Fan.

Tôi sẽ khép lại bài viết này bằng việc kể về mùi hương ngọt ngào của hoa vàng anh. Hoa mọc giữa Trường Sơn hoang vắng, ven một suối nước trong veo. Tôi thật không biết làm sao hoa lại được gọi là vàng anh vì thật ra, hoa màu đỏ! Nhưng, hương thơm đằm thắm của hoa cứ gợi cho tôi nhớ về nàng Tấm thơm thảo thủy chung trong truyện cổ tích. Mùi hương giờ đã bay xa, tôi chỉ kịp giữ lại cho mình một nhành vàng anh ép khô trong sách, nhành hoa dù đã lìa cây lìa rừng mà vẫn "diệp bất ly chi, hoa bất ly đài".

Chỉ đơn giản là tôi thích đi!

Xuất phát từ Phú Yên và đến Hội An bằng xe đò, sau đó là chặng đường đạp xe đến Hà Nội, từ Hà Nội lên Lào Cai bằng xe lửa, cuối cùng là chặng xe đạp Lào Cai - Sapa - Lai Châu - Mường Lay - A Pa Chải. Một chuyến đi không quá dài nhưng đủ cho những trải nghiệm mới và cảm nhận mới về cuộc sống.

Trước chuyến đi, có người bạn hỏi tôi: "Ý nghĩa của chuyến đi là gì?" hay "Mình thấy đi như vậy cũng đâu có ý nghĩa gì nhỉ?". :) Đúng là chẳng có ý nghĩa gì cả. Đi chỉ đơn thuần là đi chứ không phải để vận động, tuyên truyền hay làm từ thiện. Còn sau chuyến đi, nhiều người lại hỏi tôi: "Vậy đi xong cậu gặt hái được gì hay rút ra được những bài học, kinh nghiệm gì không?". :) Tôi không phải là nhà báo nhà văn đi tìm cảm hứng để viết, và cũng không phải một SV mới tốt nghiệp đi "thực tế". Đó chỉ là một chuyến đi bình thường, cũng như bạn từng đi Đà Lạt, Mũi Né hay Nha Trang mà thôi. Tôi đi chỉ đơn giản vì tôi thích!

Thực tế chuyến đi đã diễn ra thuận lợi hơn rất nhiều so với dự đoán. Có thể một vài nơi nào đó chúng tôi gặp những chuyện chướng mắt, bực mình hay thất vọng. Nhưng những chuyện đó chẳng thấm vào đâu so với những sự giúp đỡ, niềm nở và ân cần mà chúng tôi nhận được. Chặng đường cuối cùng có nhiều ý nghĩa đối với tôi. Đó là chặng đường mà tôi chỉ còn có một mình. Một mình có nghĩa là tôi phải làm mọi thứ, có nghĩa là không có ai động viên tôi, có nghĩa là tôi không còn động lực cố-gắng-để-còn-động-viên-người-khác. Đã có nhiều ngày tôi cảm thấy vô cùng đơn độc, suốt ngày chỉ lặp lại hai việc: dắt xe lên dốc và lên xe xổ dốc. Lúc nào bốn phía quanh tôi cũng là núi. Nhà cửa ven đường rất ít, đi cả ngày mới gặp được một quán bán tạp hóa. Đã nhiều lần tôi định đón ôtô quay về Điện Biên Phủ. Nhưng rồi những ngày đó cũng qua đi, và những ngày tiếp theo tôi không còn đơn độc nữa. Tôi như được sống trong gia đình của mình giữa không khí lao động cần mẫn.

Hoàn thành hết chuyến đi, tôi cảm thấy một luồng sức sống mới đang lan tỏa trong cơ thể. Có cảm giác như chúng tràn qua cả những lỗ chân lông trên khắp người tôi. Suốt hơn 4 năm đại học tôi sống như một cơ thể khuyết tật ở giữa cái thành phố náo nhiệt này. Trong suy nghĩ, tôi cảm thấy bi quan về thế giới, về đất nước và con người. Tôi luôn nghĩ về sự lựa chọn giữa việc hòa vào cuộc sống xô bồ, chộp giật của mọi người, hay sống trong một thế giới của riêng mình. Còn về thể xác, tôi luôn cảm thấy khó sống được trong thành phố. Khói bụi làm mũi tôi viêm thường xuyên, sự ồn ã là đầu tôi đau thường xuyên, sự chật chội, nóng nực luôn làm tôi cảm thấy bứt rứt trong người. Dĩ nhiên là tôi vẫn luôn động viên mình phải lạc quan, phải biết yêu thương con người, phải biết yêu cái thành phố này. Và tôi nghĩ là tôi đã yêu thương con người, nhưng sự yêu thương đó nếu có chỉ là do gượng ép mà thôi. Cái nhìn bi quan đã không cho tôi thấy những việc cần làm. Những phiền toái trong cuộc sống ở thành phố đã che hết những điều dễ chịu và trong lành. Nhưng giờ đây tôi có thể ..., có thể ...

30 - 4, tour mới ???

Dear all,
Nghỉ lễ 30 - 4 này, mọi người có kế hoạch gì chưa.
K đề nghị tổ chức một tour miền tây. Đích đến là Rừng U Minh.
Mọi người suy nghĩ đi nha, có gì họp bàn sau.
Thân.